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I. INTRODUCCION OMITIBLE PARA ENTENDER EL & II,
por P. Rey, B. S,

1. Una clase de teoria

Hace varios afios, no sé cuéntos, cuando cursaba las Practicas del
Profesorado en Musicologia, me encargé Samuel Rubic que lo
sustituyera en una clase del Conservatorio, a la que él no podia asistir.

—¢De qué quiere que les hable?.

—Pues, no sé. Hiblales del método, de los métodos de inves-
tigacién en Musicologia, que es un tema que a mi nunca me ha
gustado, y asi me lo quitas de encima.

Me puse a la tarea revisando la bibliografia ad hoc v no fue mucho
lo que saqué en claro: generalidades mas bien vagas o concreciones
demasiado puntuales. Decidi repasar diversos trabajos musicolégicos
importantes para descubrir en ellos el método seguido por sus
autores. Detrés de un mnlmz unico la Musicologia esconde un

de ac con si de trabajo consecuen-
temente distintos. Poco tenfan que ver los procedimientos detecti-
vescos de las biografias con los del andlisis musical, mds cercanos a la

Pepe Rey

anatomia. En éstos dltimos lrecuenmnlesecanhmdmdmétodoy
la herramienta, como si los que su
mémdoeselesca]pdn algzummuucaogospamdmmque
después de trocear una miisica
borgoﬁonasolcsacmdesdemna.mhnbhmchmésthm

Noté que en los paises anglosajones se cuidaba mucho el sistema
de exposicién y edicidn, locualabslamosmspmduchmapmn
impresibn de que habian sido elaborad dologi:
certera, sin que esto fuera cierto sempm Porel com'm algunos

trabajos con un

conclusiones gracias a alguna sorprendente intuicidn, debida més a la

genialidad personal del autor, que al método seguido: si ese mismo

trabajo lo hubiera hecho otra persona, tebricamente con el mismo

método, el resultado habria sido muy distinto. Conclui, pues, que la
bgia es una ciencia en cuya elaboracién prevalece la perso-

nalidad del investigador sobre el método de trabajo.

1.1. Corolario.

Asi se explica que, tratando esta ciencia sobre un asunto tan bello
v apasionante como es la Musica, los trabajos que produce sean con
frecuencia feos y aburridos. El origen de la fealdad y el aburrimiento
estd en los musicdlogos, no en la misica.

1.2. Fin de la clase: café.

Como puede suponer el lector, con estas conclusiones tan poco
halagiiefias no se puede tejer una clase muy sélida: podria salir
cublerto de tomatazos. Normalmente a la gente, sobre todo cuando se
agrupan en gremios, no les gusta ser insultados. Ni siquiera me
explico de dénde he sacado atrevimiento para escribir aqui el
corolario anterior, sabiendo a lo que me expongo. Asi que pido
perdén a los que se hayan dado por aludidos. Espero tener suerte.

Aquella vez la tuve de veras. En clase sélo habia dos alumnos: uno
al que la masica, la musicologia y, por supuesto, el método le
importaban tres cominos. Al otro, Luis Robledo, tenla pocas cosas
que ensefiarle, que é no supiera mejor que yo. Total, charlamos un
rato y nos fuimos a tomar café.

2. Una frase.

De la breve expenencia saqué algo provechoso: una frase de
Anglés que siempre me habia parecido curiosidad mistica v ahora
empezaba a ver como perla metodolégica. La escribié en las Cantigas
cuando, abatido por no encontrar el camino para lievar a cabo su
ambicioso provecto, reacciond “contra tantas reglas esclavizantes de
tedricos antiguos y modemos™: “Tu, copista de la Corte de Alfonso el
Sabio, cuando escriblas estas notas sabias mucho més de paleo-
grafia y del ritmo musical de tu época que los grandes maestros de mi
tiempo. Desdeahon»wasegumh]mnmdquﬂoaunladohs
teorfas de la y los

2.1. Fin de la frase. Comentario.

Admirable principio, éste de abandonar los prejuicios, que deberia
aplicarse no sdlo a la musicoldgica, sino a tantas ofras actividades
humanas (resulta imprescindible, por ejemplo, para leer sin trabas
paralizantes el & [). Tan sélo veo un nimio problema en la
formulacién de Anglés: resulta algo dificil la comunicacién directa con
un copista del siglo XIII, si no se practica el espiritismo, algo que
Anglés, inconsecuentemente, no parecia dispuesto a hacer.

3. El espiritismo epistemolégico.
En el caso de las cantigas el camino (que no otra cosa quiere decir

“método”) hacia su conocimiento no nos lo marcard el copista, ente
contingente que nacié, realizé una tarea y mund. Puestos a hacer



espiitsmo, ¢por qué no hacerl directamente con el rey Allonso?.

s nolacn y su consaenie ranscriet, lo cual e un eror

ifeo racnaiy posa

negado la posiiidad el espiitismo, aunque si ha condenado su
pricico Prohbén que pald en sus comenzos un camno
preiado de posibiidades musicolbgias.

4. Bl método clisico de analisis.
La Musicologia es hija de su tiempo y por el
ciencias. Su mixima aspiracién
Metafisca, si e

hermana de otras

, porque ¢l obieto es sie

42

o suieto ¢l que frecuentemente se siente provocado e incluso
observado.

5.1 Es esto posible-en-si?.

' més de uno. Veo ya las sonrisas autosuficentes y
incrédulos. Un lstlo argiirs:
contrarium, ser. menester

511 Si

De acuerdo. Inviérase si es preciso. Higase e la
invstacin ex. Echense por a bord todos o preiios inchso
los considerados como_principios o valores inamo-
vibles: la gravitacién universa, b mmlnhuhdad « Joscuemes.la
eucidan. ra de I

Bsquese la comprens i

S ixsr.x»on dc‘lmcl:rx\‘rilt:o es hacer afimmaciones de valor  gigand o6 poctas que o prog obieo i marcando. & 1o
Uno. posble sckucin, pars los, més conomisias consiete en  Docinde hocer es musicolgin Sise pretende escrble sobre moral
k' o onsepis.puntos o s oposin o selerer koua e

e

la pares, reconsiriremos o fodo. Peroje b doc cuenia Vo e
Jo il i rema recosini un solonio desds d paar pora
e i b i

otamente dtno.
a1

Los musicélogos han pretendido con frecuencia algo parecido.

Seguiré poniendo 2 Angiés como ejemplo, no con afén de mermar el

incuestionable valor de su obra_(;quién soy yo para_semejante

prelensin), s precesmente por raars de mesieo s impor-
te musicélogo. En las Cantigas hemos visto que pret

o ol oy e s ot Gir s

&
ica. En el Cancionero de Paiaco e gcurt alg parecdo usto
habia fiado

Otra frase.

en ciertos textos incompatibles con el cardcter de mi
Al empezar la edic ro en 1947, me di buena cuenta del
contenido de tales textos, y por el ftubeé i cabia 0 no
emprender una tal edicién por mi parte. A fin de euitar confusiones,
muy_humanas por otra parte, como sacerdote, aprovecho_esta
para expresar pibl i repugnancia y ¢l sentimiento
que ello me causa por verme. 2 meterme en taes ltras que.
pueden separarse de sus mdsicas, deliciosas muchas
‘Séame, pues, permitido una vez mds, desde estas piginas,

mi sumisién bsoluta a los principios morales de nuestra Santa
Madre Iglesia”

411 Otro comentario.
Como dio un sabio: con la
ir: de nuevo. Reldase
una fuerte tenson dervada
tras repugnantes.
daben eviar, muy humanaspor ol prte. A qut “iertos extos
Se refiere en concreto?. Un sacerdote deberia seflarios con mds
prciin para eiar o escind, y un Gentico positvg mas ain

Igesia hemos topado. Y hay at

uedt aquel propdsic de abandonar os

A e s e

quedarme cojo por ui de caballo, que es antigua y

prestigada, mejor automov, que es asquero-
par

ual es muy duefio de elegi sus propias mutlaciones.
5. Propuesta de un nuevo método de conocimiento directo
desde el objeto-en-si.

Frente  esta musicologia que se pretende incontaminada a bas

terpene.
e & vt e e s esigaten s

palabra o a inger
lanoranies, sigase of método clisco. Es més seguro

52. Sus problemas.

No es i en s investgaciones musicologeas e levar por

s que
Angiés, los
preficios de os que i suier somos conscienes y, por anto, delos

mos, que o parece zancos o périgas, i damos cuenta de

e o s ompiramos, poaAamos comer s Bres y akanzar i

ficiimente el objetvo.

Seguramente también, actia en nosotros un cierto instinto
conserwacién.

Pero,
defensivo, de conter iqué me puede ocurr, i me
o conducir, sin_condiciones, por el tema de un_ trabajo de
investigacion musical?. Si me iniereso por la misica del P. Soler,
itendré.  de orden y meterme jerénimo y tener gato, que
s el animal que mis detesto, y uivir en El Escoria, con el 1o que
en inviemo?. Si_estudio la arqueolog rehistérica,
dobo prescindir de trodomsticos de I . comer
e ditalchs e co e L SIAY i

el

los plenikmios hast | extenuacn. Y i o aue provecamf tenc
R v e e o et

ca, esnilar rapé y publicar” opisculos

s sobre cuestiones insustanciales?.

més espinosos

ipc rizada de Ios procesos lebricos que
intervienen en e o del mismo. Sera una descripcién
s delphi" o sa, indl, porque, como es s, os defnes
entie misica de'un reci, pero no hay constanca de
e enendan I de n los dricos.

ningin’
Me lmiarda ransrii uncoso ue g5 procba Tehaciente de que
este método ha sido posble 2. Por tanto, lo es siempr

53 Insis

es posible.
E posible para un investigador musicolbgico experimentar a su
lslecores loticamenie preparados s

in abjetoensty s 10 preporados
parezca intrascendente o van

repugne pen
e G atera 0 espin s

5

i
e featro, no permanece de forma continua, <e esfuma y hay.
experimentar de nuevo.

ia-ducse sibrepticamente en ¢ obelo mvesioado, A

a nadi, salvo  los ya convencidos de- mm‘ﬂnquhi«algzm
xpond. pormenorzadamente. un eRmpo

6. Aplicacién a un caso concreto.
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La experiencia que se narra pormenorizadamente en el

P un caso en la aplicacié inves.

tigacién desde el objeto-en-si. De entrada debo confesar que no soy el

autor de la misma, aunque sf el escritor circunstancial. Basilio M. —

nombre supuesto, por supuesto— me la dicté, pero de un

bastante incoherente, debido a las circunstancias que rodearon el
caso, que fueron éstas.

6.1. Antecedentes.

Entre mis pecados de juventud cuento el de haber estudiado

i , de cuyo saber —si es que alguno tengo— apenas he hecho
uso y siempre con resultado adverso.

Hace tiempo me llamé un antiguo compafiero, psicélogo clinico en
un hospital benéfico, pidiéndome consejo para un caso con ramifi-

i icolégicas, que & no '
paciente de 38 afios, de buena familia, profesor de musica en un
colegio de pago (sin embargo, en su DNI ponia “musicélogo”),
divorciado, sin hijos conocidos, que habia sido ingresado por la policia
una madrugada, recogido en una de las calles de peor nota de Madrid
en un estado lamentable.

6.2. Estado de la cuestién.

Como ya he dicho, | ble. Méis con

, en la UVL

6.2.1. Cuadro clinico.

Tenia las venas de los brazos agujereadas, el aparato respiratorio
como fuelle de 6rgano castellano, el digestivo con dlceras en avanzado
estado, el higado con cirrosis, el tabique nasal perforado v claros

i del | de absti ia de alcohol, heroina v otros
productos de mds dificil determinacién.

El inmed h sin emt descubrié un corazén dis-
puesto a resistir todavia la tercera guerra mundial v un cerebro en
estado aceptable, si lo comparamos con el resto de la inari

43

Lo conocia, aunque poco, porque durante una época frecuents la
Fakx del G e be poriGainst

medievales, tema de un estudio que se traia entre manos, y para el
cudmhbumleﬂommmmida.ﬁwoesdndmmswbudb.
mw%mﬂ@ammbwﬁﬂmmhm.&mm

im i hacia los colegas. Lo primero me
hubiera parecido normal. Lo segundo, acertado.

Cuando fui por primera vez al hospital, Basilio estaba todavia en la
m,msmm&hmk.&ndmmhﬁn
visitarlo a través del ventanuco y &1, al verme, sonrié y me dedicé un
gesto con la mano. El psictlogo quedé admirado, porque esto en
Basilio ba una cordialidad

Me conté lo que sabia de &), que provenia, curiosamente, de estas
dospﬁndpaleshnnmdeirdonmiin:hwdemmdenocheyel
pentotal. Normalmente al enfermo habia que sacarle las palabras con
sacacorchos, pero cuando por las noches le ponian calmantes para
dormir, se le soltaba la lengua y en suefios conversaba con facilidad,
aunque de un modo incoh Tales i las
con la enfermera, una profesional del cotilleo, oriunda de Lavapids
que le contaba al psicélogo hache por be todas las mafianas el

ltado de sus t aunque no dia ni jota de lo que
Basilio le contaba.

El psicélogo habia tenido con él la charla més prolongada tras la
operacidn, mdavhbabbs_efecmdlehamm.slemhm

de canones quintas prohibid:
v cosas asi, mezcladas con zarajos y champén. Como resultado de la
inf i6n, la desori i6n del psicélogo era tan leta, que

decidié llamarme como perito asesor.

A partir de la salida de la UV lo visité con asiduidad y a veces con
un ramo de flores o un cassette para no defraudar la fe que tenia en
mi. No sé por qué me tenia tanta ley, aungue sélo hasta un punto:
todo transcurria con lidad mi no tratd de asuntos
que tuvieran que ver con su periodo oscuro. Lo malo era que, como
vo desconocia cudl era el punto neurdlgico —y no era sélo uno, sino
varios: el contrapunto, el vino, las mujeres, ltalia, los cénones, la
E‘nlura, Holanda la fuga, los péjaros, la musicologia y muches mas—,

Més por ese afn de conseguir el mas-dificil-todavia, que por
bri ninguna esp , fue i do en la UVL. Salié de ella
después de una temporada necesaria para pasar los monos, pero
volvié a ingresar tras una operacién en la que le extrajeron unos
célculos de vesicula y le extirparon un trozo de higado y un

incurria en el error y se producian largos silencios que
solo mi interés por el tema v mi reconocida solvencia psico-
musicolégica eran capaces de salvar con la necesaria .
Cierto dia, por cierto, aconsejado por el psicélogo, que practica-
mmpjhabiadeiadomnigmmummvishhpmpia

de intestino.

6.3. La Psicologia.

Entre & dos estancias en la UV], empez6 a tratark mi amigo el
psicdlogo, no sin dificultades, porque Basilio no cooperaba activa-
mente con los esfi que la sociedad hacia por rei {0 en su
seno. Cierto que tampoco se oponia, antes bien mostraba una
docilidad desganada que hizo concebir algunas esperanzas a sus
cuidadores.

Siempre en persecucién de la imprescindible comunicacién con el
paciente, mi amigo le consiguié un aparato de radio, por si le apetecia

escuchar masica, aunque esto no es muy frecuente entre los misicos
profesionales. Al enchufarla, sintonizé R-2 v el enf lviendo la
cabeza al otro lado, dijo:

—Sonata, que me veux-tu?.

Sin en los dias si Basilio se dedicé a rastrear por

el dial las emisoras piratas, en las que escuchaba los programas mas
atrevidos y escatolégicos. Las enfermeras, sobre todo las monjas,
estaban bastante escandalizadas.

Apenas recibia visitas ni llamadas. El, desde luego, nunca llamé a
nadie. Su madre habia muerto y su padre venia los domingos, como
quien cumple una obligacién. Hijo y padre se llevaban mal desde hacia
mucho tiempo. El que més venla era un primo lejano, que aportd
algunos detalles interesantes a la histora clinica,

Nadie parecia explicarse los motivos del brusco cambio de
conducta de Basilio, de profi cumplidor a bundo irredento.
Desapareci6 de casa en vacaciones, lo que resulté normal a los ojos
de todos, pero no se presenté al trabajo en septiembre, lo que fue
envidiado por mas de uno. Comenzaron entonces las averiguaciones,
intiles, por lo demds, hasta que la policia lo encontrt en el estado que
he descrito (cfr. 6.2 y 6.

Lo que pasé en los meses intermedios, a qué placeres se entregd
esta reedicién del hijo prédigo, es més o menos ficil de imaginar por la

i logia que ba al ser i do. Las motivaciones que
lo lanzaron a ellos, no seré yo quien las adelante aqui, pues
constituyen el centro del & I

6.4. La Musicologia.

ing , se lo Me —entre
légrimas, apretindome la mano y con grandes dificultades para

<P que le ltaba tan dol hablar de ello, que la
palabra se le bloqueaba en el pecho. Le contesté que lo entendia, que
debid ser una experiencia apasionante y, por tanto, indescriptible, que
a mi no me habla pasado nada parecido pero esperaba ansiosa-
mente que alin me pasase, que la vida son sblo esas emociones v lo
demis es vegetar, que lo envidiaba como a pocos, que no era raro que
no pudiese articular palabra, porque los que hablan sentido algo

pamidohablabandemmsémﬂﬂquedanbdbuciﬂﬂo.lqmmé
mds querria yo que poder derlo sin palat y facilitarle un
descanso a sus pesares...

6.5. El Hipnoanalisis.

Entonces decidi jugarme el érdago y le propuse un plan: puesto
que para su curacién era necesario que el psk conociese su
historia —y ¢l estaba de acuerdo con eso—, ‘por qué no nos la
contaba en una sesidn de hipnosis?. Después yo se la escribiria a mi
estilo v asi él la podria leer con total distanciamiento. Le parecié de
perlas. Sélo puso una condicién.

—A ver si cuando lo escribas me vas a poner diciendo las
chorradas esas que dices ti por la radio.

(Deduje asi que a espaldas mias escuchaba R-2).

—Te juro que no. En la radio me pagan por eso v a ti te lo voy a
hacer gratis. Me inventaré un estilo nuevo, diferente a lo que he
escrito nunca...

—Pero que sea musicolégico—, me cortd él.

—Hasta donde se pueda.

Entonces tir6 de mi brazo hacia si y me dio dos besos.

—Nunca uno solo—, dijo.

Yo le sonrei tontamente, sin entender por qué lo decia. Se b
contamos al psicdlogo, que estuvo de acuerdo con el plan. Hicimos
cuatro sesiones de hipnosis. Después de cada una le llevaba lo que iba
escribiendo. El, sin despegar los labios y con la atencién concentrada,
hacia correcciones sobre el papel, pero parecia conforme en lineas
generales.

6.6. El SIDA.



6.7. Fin del caso.

mcﬁﬁcadospmnﬂ.locualesprecismmmk:qmﬂmpidﬁ&

El problema del “suum cuique” no es grave en este caso, porque
escribo para musicélogos especialistas, capaces de distinguir entre
Mozart y Sissmayr o entre Falla y . Halffter. El valor de mi
aportacién a la historia es equiparable al de los hierbajos que se
aﬁadenaunrarmdeﬂnmpammsesombmzndﬂomm

Para evitar males i y confi muy por
ofra parte, me creo obligado a poner por delante otra advertencia.

7.1. Quién no debe leer el & IL

Lo que se narra a continuacién en el & I puede herir la
sensibilidad de algunos lectores no suficientemente preparados en el
conftrapunto, el Kama-sutra y otras materias. Con no leerlo se evitardn
el mal rato. Porbdemés todos los contrapuntos —d:m:nos
invertidos, ala
tercera, efc. superior o inferior, a dos, tres o cuatro partes,...— estan
donde estdn porque lo exige el guién v, si no lo exigiera, lo cambiaria
para que pudieran estar.

8. Ultimas consideraciones.

Cuando escribi —también puede decirse: cumdo escribimos—
esta historia, no pensét Su finalidad no era una
terapia colectiva, sino individual. Decidi, sin embargo, que la publi-
carfa —y creo que Basilio estaré ahora de acuerdo— dos dias antes de
su muerte. Habia ido como otros dias a verlo por el ventanuco. Estaba
d‘?rmidnohcmscieme. Pregunté a la enfermera por su estado y me

—¢Es Vd. su amigo Rey?. Pues tenga este papel que me ha dado
para Vd. Me lo ha dictado esta mafana, porque, como Vd. com-
prenderd, él ya no estd para escribir cartas.

Lo lei: “EL QUE VIVE Y NO VUELVE A VIVIR NO SABE LO
QUE ES VIVIR". La enfermera se me quedé mirando, esperando mi
reaccién. (Seguro que pensaba que yo era su pareja: ya se sabe a
quiénes ataca el SIDA). Al no producirse reaccién alguna por mi
parte, me preguntd:

—¢Su amigo es muy catélico?.

=

—Lo digo por avisar al capelldn. Es que eso que ha dicho de la
resurreccidn ...

—ijAh!. No. No tiene nada que ver con la resurreccién.

Di media vuelta y me quedé pensando, mientras me rascaba la
nuca: “20 si tiene que ver?. Eché mano al bolsillo buscando un papel
v encontré una entrada para el Teatro Real. En su reverso escribi:

“No se os haga tan amarga
la batalla temerosa

que esperdis,
pues otra vida mds larga
de la farna gloriosa

aunque esfa vida de honor
tampoce no es eternal
ni vel ra,
mas, con iodo, es muy mejor
que la ofra temporal,
perecedera.”

Y decidi que publicaria su historia en una revista de musicologia o,
si no podia ser, en un fanzine. Dedicaré los pingiles benéficos que me
produzca la publicacién y posterior explotacién del nuevo método a
crear la “Fundacién Baslio M.", que destinard sus esfuerzos a la
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investigacién sobre nuevos métodos musicolégicos. Es el minimo
homenaje que se debe al descubridor del método de conocimiento
directo desde el objeto-en-si, un pionero de la investigacién musico-
bgcavctenlﬁcn,quehgﬁadnrmuldnenmdelpmsmauM
otros reciben homenajes por haber
durante d de afios.

Wmﬁmdehsmmhnbhmmomd{n.pmquemzm
articulo sélo hacer musicologia v no moral. La prueba
fehaciente de que es un texto plenamente cientifico, es que para su
elaboracién final he utilizado una computadora.

8.1. Ultimas palabras.

Al dia siguiente de dejarle los confortadores versos del caballero
Manrique, la enfermera me dijo que se los habia leido, pero que no
;:l:{aqueae hubiera enterado. Segiin ella lo dltimo inteligible que dijo

i EHAER:

9. Data.
Madrid, 17 de septiembre de 1986, a las 19 h. y 16"
10. Firma. @ -
»
fdo. Pepe Rey.

I EL AZAR Y LA FATALIDAD. Historia de un descubrimiento
cientifico-musical, por Basilio M. y P. Rey.

(Continuara)
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Del método en musicologia (II)

El azar v la fatalidad. Historia de un descubrimiento cientifico-musical,
por Basilio M. v P. Rey

IL.— EL AZAR Y LA FATALIDAD. Historia de un descubri-
miento cientifico-musical, por Basilio M. v P. Rey.

Todo empezé del modo més simple. Durante las soporiferas

i del congreso “Nuevas tecnologias aplicadas a la investigacién
musicoldgica”, patrocinado por la UNESCO, el Consejo de las
Naciones Desarrolladas, el RIdICulyM (Repertorio Internacional de
Investigaciones Culturales y Musicales), el Ministerio de Cultura, la
Consejeria de Deportes, Moda v Tercera Edad, la Concejalia de
Congresos y Verbenas y la SEM, habia conocido a Elisabeth K., rubia
holandesa, que justificé su presencia en el mismo con una comuni-
cacién sobre “Sistemas de alimentacién del ganado destinado a la
produccién de cuerdas de latd”. alli expuesto, los modernos
piensos compuestos afectan al epitelio gastrointestinal de tal modo que
lo hacen inservible para funciones acisticas de calidad. En las actas del
congr enc precisiones sobre este tema, no tan
baladi como a primera vista podra parecer a més de un ignorante. En
realidad sus intereses estaban divididos entre las tripas y las plumas;
éstas dltimas, Iz como el susceptibles de con-

Me abord6é una mafiana pregunténdome cémo podria conseguir
plumas de la cola del “aquila realis”, las preferidas, al parecer, por los
aludistas de Al-Andalus durante los siglos XI al XIll. Se mostré
francamente desilusionada cuando le expliqué la p ion de que
gozaban esos bichos —mayor que la de los misicos, la musica y los
i v da cuando afiadi que un primo mio,
biélogo, era muy amigo del guarda del Parque Nacional de Fuentes
Carrionas, donde estaban censadas las dltimas parejas de la especie. A
lo mejor se encontraba alguna pluma desprendida casualmente...

Todos los dias me preguntaba por la marcha de nuestro asunto,
pero mi primo estaba de vacaciones y la cosa no avanzaba. El dia de la
clausura la invité a dar una vuelta por el Madrid antiguo, va que durante
el congreso la intensa actividad cientifica le habia impedido asomar
siquiera la nariz a la calle. Mi ! ba unos repel zarajos
—fue capricho suyo— y yo preferia mojar pan en la sabrosa salsa de
unos callos, me confesd su pena por no haber podido visitar el Museo
del Prado, pero la organizacién del congreso cubria sus gastos hasta
mmgn&a noche y no andaba sobrada de dinero para pagarse el hotel

En ese punto me senti caballero andante, desfacedor de entuertos y
protector de doncellas cuitadas v le ofreci generoso mi humilde
mansién para permanecer en ella los dias que hubiere menester hasta
satisfacer tan inocente capricho y otros més, si acaso los tuviere. Tras

1a?

Respecto a éstas, su saber rondaba lo diabélico: era capaz de
diferenciar la clase de ave, la zona del cuerpo de donde provenia e
incluso la edad del animal. Casi me da un mareo cuando afirmé muy
seria ante una tabla de Maese Nicolds Francés:

—Es una pluma del ala derecha de un nebli macho joven.

—¢éMuy joven? —pregunté incrédulo.

—Bueno, unos dos aflos —respondié con aplomo.

Todo ello quedaba recogido en su cuaderno de notas, que habria
hecho las delicias de més de uno, casg de publicarse tal cual. Cuando
fuimos a comer al autoservicio y Elisabeth pasé un momento al bafio,
no pude contenerme v eché una ojeada al cuaderno abandonado sobre
la mesa. Desgraciadamente mi conocimiento del holandés stlo estriba
en ciertas semejanzas con el aleman. Entendi, o cref captar, nada mas
algunas palabras sueltas como “cabestro”, “colon descendente”,
“halcén ratonero”, “seda fria” (?)...

Contra mi consejo adverso eligié una taza de gazpacho, lo que
interpreté como un homenaje al mio. Mas me halagé cuando lo puso en
un extremo de la bandeja, después de probarlo, diciendo que aquel
brebaje no se parecia en nada al de la noche anterior. Charlamos sobre
el congreso y sobre los métodos. E. K. era unaaonuencid.adeql.rz los

¢todos no son indep de los Habia ¢ de
su universidad que le pusieran una granja para experimentar con
animales. Esperaba, incluso, que le proporcionaran un cachorro de
ledn, para ali lo segtin p dirni medievales v a su tiempo
aprovechar sus tripas, que, segiin el mitico Ziryab, eran més fuertes y
resistentes al plectro que las de los otros animales. Recuerdo su
afirmacién taxativa:

—No es el fin el que justifica los medios, sino los medios los que
hacen que encontremos justamente el fin que buscamos. El fin nos
marca el camino a seguir, pero mucha gente prefiere seguir su propio
camino, sin darse cuenta de que al final sélo se encontrardn a si
mismos, totalmente empobrecidos. Mas ain que a la pescadilla que se
muerde la cola, algunos musicélogos recuerdan al barén de Muns-
chaussen, que afirmaba haber salido de unas arenas movedizas tirando
¢ mismo de su pelo hacia arriba.

Por la tarde seguimos recomiendo salas, ya con mds presteza,
porque los plectros iban escaseando progresivamente y en las cuerdas
no se percibian importantes variantes. Elisabeth poseia en grado sumo
esas dos admirables cualidades de los especialistas en organologia: el
olfato que los lleva directamente al cuadro con instrumentos, por
pequefic que éste sea y aunque esté en la zona mds oscura y
arrinconada de la sala, v la selectividad pstética que les hace pasar

el forcejeo obligado en estas situaciones (—¢No serd mucha mol i
—Oh, no, al contrario.), acepté encantada. Hicimos el cambio de
billetes desde una agencia préxima, fuimos a su hotel y trasladamos su
equipaje a mi casa.

El portero me guifié un ojo, a la par que me decia al oido:

—Vaya pesca, don Basilio. De las buenas.

—Se trata de una colega musicéloga, Celso —le corté, muy en mi

p ante las maray del arte, si carecen de
instrumentos musicales.

Yo intentaba ampliar su atencién hacia otros aspectos, pero ella
parecia interponer inmediatamente un escudo de walquiria en forma de
sonrisa que queria ser da y Itaba simplh di ia. Mi
experiencia en la enfermedad iconogréfica, sufrida en propia came, me
hacia conocer los sintomas y saber que tras aquella sonrisa su mente
cientifica estaba reordenando los nuevos datos en su laboratorio,

lizands mismas : que un entomdlogo tras su dltima

papel.

Aquella noche obsequié a Elisabeth con una sesién de diapositi
de todos los plectros y cuerdas medievales que pude reunir de mi
coleccién, Drwocandomlalrubialﬁm exclamaciones de admi-

racién, que yo interpretak como dedicadas a mi. A
conti i6n le servi un auté ho andaluz, auténtica tortilla
de patatas, auténtico jamén de jabugo y sangria no menos auténtica. La

captura. Inutil intentar distraerla de esta ocupacién.

Poco antes del cierre llegamos a las salas de los venecianos. Al
detenemos en momento ante “La Bacanal” de Tiziano, ella sefialt el
papel pintado en la parte inferior v dijo lacénicamente:

paseé por las terrazas del Madrid-la-nuit, ayudando la digestién con un
blanco & negro, v la deposité sana y salva en mi dormitorio de
invitados, tras lo cual me quedé un rato velando mis emociones con un
ﬂmenh:lﬁam.nhnlmplwﬁﬁcabahiomadaﬂdias‘gmnw.

—Tiene miisica.

Le expliqué do que se le habla despertado un nuevo interés,
que se trataba de un canon a cuatro partes y que, por cierto, lo habia
oido cantar en la clausura de un congreso de tiziandlogos celebrado
coq:ruiuodemsequémmrb.h{eacerquéalmadwymié

Llegamos al Prado con las ias de j Como
es natural, nos detuvimos todo lo que hizo falta ante cada plectro o
cuerda medieval. Elisabeth hizo i6n ante mi de sus profund:

dbm:tmmdmmddﬂchmdemlmda.

conocimientos sobre estos temas. Disti en las pinturas las cuerdas
de tripa, seda o metal y los plectros de marfil, madera, hueso o pluma.
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UN DESCUBRIMIENTO CIENTIFICO-MUSICAL

Mientras lo hacia, le iba diciendo que,-sin emt la verdad

muisica de aquel cuadro estaba en la composicién pictérica misma, en el
juego de movimientos de las figuras, en las pasiones reflejadas en unos y
Ia relajacién de los cuerpos de otros, en esa atmésfera indefinible que
tantos habian intentado copnar sin conseguuio. £Qué otra cosa es la

miisica, sino un juegos de v en la atmésfera?, iba
a decirle, pero no debié escuchar mi perorata, porque cuando me volvi
va estaba unos metros més allé delante de otro cuadro.
Antes de salir, compramos unas cuantas diapositivas v le regalé una
reproduccién a tamafio casi natural de “El sentido del oido”, de
Brueghd Mis pies hacia rato que me pesaban, |'I1I cabeza eslaba
saturada de cultura v mi locuacidad se iba

una subida en la movilidad de Elisabeth, que parecia cobrar marcha
Era la viva estampa del buscador de tesoros que ha tenido un dia pleno.
La satisfaccién le salia por los poros.

Nos sentamos en la primera terraza que encontramos en el paseo
del Prado. Tras el obligado brindis con las cervezas, al buscar el tabaco
en el bolsillo, tropecé con la entrada y canturreé el breve motivo
baquico de Tiziano:

o
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Quu boit et mzt'v. hat il me sa;kq..e bai-re sait.

Ella lo repiti6 y le hice la sequnda voz del canon.
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Le cogl la mano y me volvi hacia el camarero.

—Ma4s cerveza, por favor.

Rugian los autobuses y la gente corria enloquecida volviendo a casa
después del trabajo. La tarde de junio madrlefic se prolongaba
interminable v sedienta. Elisabeth parecia irse trasmutando en otra
persona, de cuya existencia yo no habia tenido mds que vagas
sospechas. A lo mejor a mi me pasaba lo mismo pero, claro, no lo
notaba. Sélo sentia que el cansancio se habia disuelto en la cerveza v
quizds en la misica.

Hay que reconocer que la insulsa,
pero tiene algo de obsesivo en su simplicidad: elme)olrucode]o

dodia iz I

==
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Algo mas, incluso, por la fuerza de la fonética francesa
ant:guau “ki bué e ne rebué, il ne sé ke buere sué”.

Nos levantamos y fuimos a lo largo del bulevar cogidos por la
cintura, canturreando el canon y marcando el paso. Esponténeamente

Reimos. Puso de pronto un gesto malicioso, que transformé su cara
de granjera musicéloga en cabaretera de Amsterdam, y me dijo:

—¢Te has fijado en lo que dice la letra?.

—Si, —contesté, captando la indirecta—. Camarero, por favor,
pdnganos otras dos cervezas y una de aceitunas rellenas.

Reimos de nuevo, con el consiguiente mosqueo del camarero, lo
que nos hizo afiadir complicidad a la risa. Cogié entonces la entrada de
la mesa y, después de obsewar el apunte un momento, me mird a la
cara la

—Atencién —dijo.

Y comenzé de nuevo a cantar. Volvi a imitarla a la cuarta inferior,

pero cuando llegué al final, ella empeab de nuevo a partir de otra nota.
Tardé un segundo en comp eljuegoei gi segui con
mi parte.

pies fueron di una especie de ! CON Apoyo
aternativo de los pies en cada acento v lo que podria llamarse un
trenzado. Cuando la coordinacitn lleg a ser perfecta, fbamos —quiero
decir: danzahnmos— callados, con la vista hacia abajo, concentrados
enel i de los pies, pero | que en cabezas
seguia martilleando amelia melodh Curiosamente seguiamos el ritmo
que del paseo, hipnotizada nuestra

mepwlambdnynueslrosom por el dtbwodelsuelo Casi nos
damos de bruces y a un irani (o qui o argelino, el
atropello habria sido igual) que nos salié al paso:

—Costo, libanés chachi.

Tardé dos segundos en reaccionar, soltarme la mano y decirle:

—Dame dos talegos.

Efectuada la operacién de compra, mi mano vohié a la cintura de
Ejnsabﬂh (la suya no habia abandonado a la mia) y, un, dos, tres,

i a nuestra o Pero esta vez la concentracion no era
tan total v la coordinaciin tampoco, porque habia méds gente en este
tramo del paseo v nos impedian hacer nuestras evoluciones de vaivén.
En uno de los fallos de entendimiento, Elisabeth se separt de mi y
parac-équelbaaperderdaqwhbm La agarré del brazo y tiré
hacia mi, como si de un rock se tratara. Nuestros rostros

se juntaron y no pude evitar...
iQué demonio!. Llevaba un buen rato esperando la ocasién, pero no

se me p ba de un modo bonito v para mi estas cosas requieren

una ambi ién que no puede ser forzada, ni siquiera buscada. Por
wmwdemraprmhnmdeltmspésypommbocasobmla
suya, mi el brazo izq ia por la cintura, casi como
mlaswﬁcubsﬁsiyrodo.rammeracoudeahuw.yadmﬂses

Nos mirdbamos filamente a los ojos, ella observando mi reaccién, yo
tratando de adivinar dénde empezarfa la vez siguiente. El juego
continué asi hasta que —no s& por qué, debib ser eso que llaman
inspiracién—, decidi cambiar las reglas y pasar a la tercera inferior. Sin
vacilar, como s estuviera esperandolo, Elisabeth siguié mi juego hasta
que éste se cortd por un doble ataque de risa que, al menos por mi

LI

parte, se resolib en |
pestafiear.

tiempo sin

respirar, sobre todo después de un ejercicio viclento.
Separamos los labios v nos qued irdnd alos ojos, jadk
y sonrientes. Ella dijo muy bajito:

—Qui baisse et ne rebais e, il ne sait que baisser soit.

Total, que volvimos a casa tras ingerir otro par de cervezas (nunca
una sola), besamos y rebesarnos ante la mirada retrovisora del taxista,
y comprar langostinos y patés para una cena fria.

Nada més llegar, nos sentamos a fabricar un canuto. Eché mano al
bolsillo para sacar los ingredientes y con ellos sali6 de nuevo la entrada.
Me puse a la tarea. Elisabeth tomé el papel, o ojed un momento y volvié
a dejarlo sobre la mesa.

—Me voy a duchar v a reduchar —dijo.

Mientras iba iando el asunto, echaba miradas furtivas al canon. El
papel habia i ido v yo lo i ba leer de derecha a
izquierda. De pronto, con la primera inspiracién de humo me llegé otra
de otra clase: Iamelodiaaque]la podialeersmgl.naldsldemc}u)quedd
revés. Era casi I ba un insignificante retoque
para que la simetra fuera perfecm
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Era una frase bimembre, céncava y convexa, directa y cancri-
zante, frontal y especular, motivo y respuesta, vin v van a la vez y, por
tanto, hermafrodita v & Por eso ltaba tan sencilla y
natural. Por eso se quedaba grabada en la memoria desde la primera
vez que se escuchaba. Por eso funcionaba tan bien como canon,
mezclindose consigo misma. Aquella insignificancia melddica
dentro de si la cdbala v el contrapunto, la ciencia v la mistica, el
equilibrio de los contranos, Heréclito y Parménides, el “perpetuum
movile” y el “ontos on”, el secreto del fluir continuo sin dejar de ser
suernpre lo-que-se-es, .

A la segunda calada ya estaba en mis adentros discutiendo con
Aristételes, Kant, Hegel, Marx v todos los dialécticos, empefiados en
anular los contrarios en ese invento facilén que se llama sintesis, con el
que han querido convencer a la Humanidad de que todo era posnble
menos lo real, y en nombre de la cual se han cometido las mayores
aberraciones de la historia. Una nueva calada, v va iba a arremeter
contra la forma sonata, vana pretensién de sintesis de dos temas
contrapuestos, desviacion aberrante que en Occidente se ha entroni-
zado como la quintaesencia de lo cldsico, imposibilitando la compren-

sibn de las misicas que no se guian por sus dogmas... cuando aparecid
Elisabeth con mi albomoz y una toalla por turbante. Yo debia tener en
ese momento una cara de enfado mayisculo. No era para menos:
mantenia una lucha desigual contra enemigos muy poderosos. Ella, que
venia sonriente, no entendié lo que me pasaba y me mird con ojos
asustados.

—Merde pour Haydn —fue lo dinico que se me ocurrié decir,

Estalls en una carcajada explosiva, me agarré del brazo, levan-
téndome violentamente del sofd y me arrastré hasta el cuarto de bafio,
poniéndome delante del espejo empafiado por el vapor, en el que habia
escrito con el dedo: “J'AIME BACH".

Confieso que por un momento el asustado habia sido vo por su
reaccién violenta y desproporcionada (“Ya le dio la histeria”, pensé),
por eso mi carcajada fue ain mavor. Nos abrazamos v nos besamos
alocadamente, cuando las convulsiones nos lo permitieron y bailamos
por el pasillo nuestra particular danza béqmca cantando a voz en grito
el tema culpable del alb hasta caer der dos en el sofs. Alli
recobramos un poco el aliento, le pasé el canuto y escribi el tema
retocado, para que comprobara cémo era igual al derecho que al revés,
Apenas tuve que explicarle nada, ni ella a mi. De vez en cuando
soltdbamos breues nsnas comao pequeﬂos espasmos {ras una crisis
epiléptica, o la melodia fatidica en su
nueva formulacién. De algiin modo inexplicable nuestras mentes se
comunicaban y esa sensacién era la mds placentera de todas.

(Continuard)

La Bacanal, de Tiziano (Museo del Prado)
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DEL METODO EN MUSICOLOGIA (Y III)

EL AZAR Y LA FATALIDAD.

HISTORIA DE UN DESCUBRIMIENTO CIENTIFICO-MUSICAL

Pepe Rey

(Continuacidn)

Tantas emociones v el hasch me habian despertado de pronto un
hambre feroz. Fui a la cocina a preparar algo de comer, mientras
Elisabeth manipulaba el proyector para ver las diapositivas que habia
comprado. Me puse el delantal, abri una cerveza, que engulli a
glandes sorbos (estaba seco por el calor), v comencé a picar una
ba cémo podria programar el ordenador
para extraer del canon todas las posibilidades combinatorias que
contenfa, que se me antojaban infinitas. A dos voces resultaba
demasiado simplén. Lo suyo era realizarlo a cuatro. Mafiana, cuando
se fuera Elisabeth, me pondria a escribir soluciones hasta no dejar
ninguna posibilidad. Desde luego la sefialada en el cuadro era por
cuartas... ¢§Quién habria sido el autor de semejante diablura?. ;Le
saldria asi por las buenas, sin pensar, o era consciente de lo que
escribia?. No, porque entonces lo habria hecho en la forma que yo
acababa de descubrir. Pero, ¢y si quiso ocultarlo con una especie de
clave para que no pudiera darse cuenta cualquiera, como los
laberintos de las pirdmides egipcias?

Tiziano, como buen renacentista y buen italiano, tenia conocimien-
tos rwsu:ales suficientes y se relacionaba con los misicos de su
y & mismo posaron para Tintoretto
tafiendo la gamba en “Las bodas de Cana”. Pero.. ¢por qué en
francés?. Serfa un musico flamenco de los muchos que pululaban por
Italia en aquellas fechas?. (Willaert quizds, activo en la corte de
Ferrara justo en los afios en que Tiziano pintd las tres “Bacanales”
para el camarin del duque Alfonso d'Este?. Si el duque se ocupd
personalmente de fijar en el contrato los temas vy las fuentes literarias
en los que el pintor se debia inspirar, ;qué tendria de extrafio que le
enviase también una musiquita para que Tiziano la incluyera en “La
llegada de Baco a la isla de Andros"?.

Andaba yo rallando una zanahoria y envuelto en estos pensamien-
tos, cuando la voz de Elisabeth llaméndome desde el salén corté a la
vez mis elucubraciones v mis manualidades culinarias. Hacia alli me
dirigi, secindome las manos con el mandi. Me quedé parado en la
puerta. La persiana estaba bajada. Habian sido ret-rados el sofa y los
cuadros de la pared para poder utllmr!a toda como pantalla, v el
provector alejado hasta mi habi ir tiro suf
En la pared se vela ahora, desde el suelo al techo, el cuadro tan
agrandado, que las figuras eran de tamafio natural. No vi a la autora
del nuevo orden, por lo que pensé que estaria en mi cuarto, junto al
proyector, pero cuando fui a entrar en él, escuché una risita a mis
espaldas. Me volu, sin localizarla, a pesar de que seguia oyendo la risa
contenida. En medio de mi confusién, cuando escudrifiaba la penum-
bra del salén tratando de descubrirla en algin rincén, cref que mi vista
me jugaba alguna mala pasada. Me parecié que algo se movia en el
cuadro. Efectivamente. La mujer desnuda de la esquina inferior
derecha respiraba. jVenus (o Ariadna, hay opiniones divididas) en
came y huew en mi casa y yo con delantal. Me temblaban las
che de y . A punto estuve de caer de
rodillas vy pedir perdén por mis pecados

Del atolondramiento me sacé el brillo de sus cjos. Su cara, tatuada
por la luz, me miraba méds sonriente que nunca. Su cuerpo se
incrustaba casi a la perfeccién en la imagen. La semejanza del cabello
era total. Pero algunos detalles eran reales, quiero decir, en relieve, y
no coincidian del todo con los de la pintura: aquel tridngulo de pelo
rubio-rojizo, aqueﬂospechosm&sg-ardesyalgom&scajdosqueenei
cuadro, aquel ridente, ... Era

Eva”, cuya doble versién habia vuelto a ver fugazmente aquella tarde.
Era.. eso: el toque flamenco.

me vino a los labios sin que tuviera que esforzar la memoria,
como si algin poder (Marte, sin duda) me utilizase de vehiculo, con
una diccién tan clara y cadenciosa que yo mismo me quedé
sorprendido v, lo confieso, aterrado, aquel maravilloso madrigal de
Philippe de Monte:

— La Déese Vénus avecque Plymnie

et les Muses ses soeurs, toutes de compagnie,

s'en allerent jouer aux jardins d'Adonis,

de toutes belles fleures odorants fournis,

oti, en attendant Mars, une Nymphe elles virent

dont les perfections leurs sens entiers ravirent.

La Nymphe aux cheveux d'or, grandement estimable,

n'est moins que Vénus, a mon advis, aimable,

tant estoit son port grave, honneste son entretien,

son chant mélodi sa voix mi voire,

tant elle sonnoit bien sus in blancq luth divoire.

El tiempo se habia detenido. Sélo se ofa el zumbido del pro-
vector en mi habitacién. Ella prosiguié: (¢Conocia el madrigal, se lo
dicté otra fuerza superior —Venus, sin duda— o, simplemente, todo
esto pasé sblo en mi mente alucinada?).

— Mars se tenoit caché transi, ravi d'elle.

Yo respondi, acabando:

— O Jupiter, O Dieux, le ciel vous puisse plaire.

Quant & moi, je demeure avec la belle Claire.

A la par que mis labios pronunciaban esta dltima afirmacién como
un me fui d diendo del mandil v los demds impedi-
mentos textiles, que fueron quedando en el suelo como las .miguitas
que Ilraha P\.Ilgamlo ﬁvancé lentamente hacia el lugar del prodigio,

ble, como si de un ritual inicidtico se
tratase. Ella respondi6 a la quinta superior.

[1mvs —

oonnsusehuhnesenfunddclmcuerpmdelns“\a’enus hando la
misica” o, mejor, como si se tratase de una copia del cuadro de
Tiziano hecha en el taller de Rubens, como ocurre con el “Adén y
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s (La i o

N\one!aquiendmﬂnhghmdelanmdemrada,mda
se las arreglaba para variar el canon a la tercera o a la sexta
. Por nada del mundo querfa romper el encanta-
miento con mi sombra, de modo que me fui acercando lentamente por
fuera del haz de luz, con la vista fija en aquel portento. Cuando ya no
podindarun paso més sin entrar en el cuadro, cerré los cjos y fui
descendiendo guiado por sus manos lazarillas y por el canon, que
también descendia.

Janﬁshtmwmmdemarmdmvd\.doqm
algin otro mortal la haya tenido parecida Desde luego no en los
ultimos siglos. Por eso me resulta dificil contar lo que pasé ali. De
cualquier forma nadie lo va a entender, dada la escasa semejanza con
ofras experiencias.

De vez en cuando abria los cjos, pero los cerraba inmediata-
mente por no poder soportar la simultaneidad de tantas sensaciones
contrarias. Ella era a la vez Venus-Ariadna, Claire y Elisabeth. Yo me
sentia Marte y Basilio. ;O habia abandonado definitivamente mi carne

e
mixnhsdoswcesmmmhmlocw representa mejor el
afecto acustico, éptico y tactil resultante).

0
jimrs i rs 1
1 L 1 L s r e X 1 I 1
Tal solucién, tan h doxa e imprevi desen-
pa ; mopt:;hlc,

chsnim[porquesto.mﬁrddodlmor,noesuncmowno.
sino un articulo cientifico) y que acabé dejindonos tirados en la
alfombra.

Apenas unos segundos para recuperar el resuello y oigo en mi
nmhm&whthamm&manm&dmhm

— Qui aime et ne reaime...

— i, Gnm\.l’mwloﬂ—htie— Pero.pwnoquceﬂam
seréh up “per motum

Nmahmdﬂs.mmmmmlam ida y
W&mamnyat@hh&mmﬁa
re: s,

0

mortal en el valle de Iagnmas y ahora estaba en un paraiso ti
£Tan fuerte era el | de i ién que nos hab fumado

0 es que todavia Baco- Dionisos tenfa poder divino tras dos mil afios de
abandono?.

A pesar de tener los ojos cerrados, conservaba una perfecta
conciencia visual, olfativa, auditiva v téctil de lo que me rodeaba. Era
como una brisa cilida y envolvente (“el ventalle de cedros aire daba”,
diria un doctor en estos asuntos). Era un como murmullo de hojas, de
arroyos claros y frescos, de risas lejanas. Era un olor como a prado
wverde y florido. Era también la suavidad de su piel y de sus cabellos, la
camosidad de sus mejillas v sus labios, la relajada ternura de sus
caricias, el abandono exigente de todo su cuerpo. Era en definitiva la
sensacién de estar en otro mundo, abrazadoaywrunadﬁml’m

.y
L

==

era, sobre todo, la plena
smahdnnduadmyhnbmeﬂrndonfumwpmedsalgumpmn
mi hasta entonces era sélo un objeto de contemplacién y de posible
estudio. Sélo un objeto. Pasé por mi cabeza como una estrella fugaz la
idea de que si alguien hubiera entrado en ese momento por la puerta,
habria contemplado una “Bacanal” de la que yo formaba parte. Luego,
ivo habia pasado a ser parte del objeto!. Por eso mis sensaciones se
mmdannmhﬁccﬂnmwwalddcmdmﬁxmme

a a admitir mi nueva situacién y
persstrrenlnhahnuni poanradenmtl‘m estérilmente fiel a los

08, do en @ rol de sujeto cuando la
rehcm sujeto-objeto habia sufride cambios esenciales.

Tan rdpidamente como pasé esta idea por mi cabeza, acepté de
buen grado mi nueva situacién. A partir de ese momento, todo fue
mucho més claro. Me sentia en un punto histérico-geogréfico que era
2 la vez la isla de Andros, la Roma pagana y la Venecia renacentista,
sin que tal multiplicidad implicase contradiccién que no pudiera
entender.

Seguiamos cantando el canon a retazos, entrecortado por silencios
v suspiros que no estaban en la partitura original, pero que imits-
Wwwdwdm&mmomﬂﬂmﬁd
tema “per motum contrarium” y entonces ella, en lugar de retardar su
rla con la mia, iéndose a la vez, pero en

La masica gmaba rueﬂros nmmm Elisabeth se ondulaba
me més inqui Justo en el
mmnmdemendlamﬂqwmudﬁmmd&hwm
«que habia tenido cuando estdbamos en el cuadro, v que hablan cesado
al salir de él y yo de ella. Con los cjos cemrados sentia de nuevo “el
aire de la almena” y los demds fendémenos sensoriales. Pero esta vez
habiaaigumdetnledobmeoo.dmems.hmmaquedemmom

hay quintas.

— Lo sé, Basi. En algiin momento hay que transgredir las normas.

Ni Baco es Apolo, ni Venus Minerva. Ademds no hay que tener miedo

2 las quintas, que no son mas que un exceso de consonancia. Por eso
ot -

de nuevo el cuadro, que esta vez se me ofredia invertido.
hmquﬂwamc&xnodmtmmoqmmubn
rse en mi cuerpo o la mezcla de la imagen i

De este modo los dos nos it do al
umnmulapo&cnﬂnmpemrolam{monumdnm

pmziludocmdiccnqucbhadmbo drég
antes de que Zeus casti dividiéndok lﬂhlﬂﬂm
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4nades, madre”, mientras notaba que a ella le algo parecido.

Jadesbamos todavia el continuado t 8 i
bajar de nuevo al suelo y probar a
i todas las

por
Yo ba que ahora deberi:
la tercera inferior (habia que P
cuando a medio metro de mi cabeza sond el teléfono. Menos mal que
hahia tenido la precaucidn de conectar el contestador automético para
o e B < o = ad

evitar
adentros al inventor del aparato. Lo que se oyé fue lo siguiente:

— Ton, tin, ton. Ton, tin, ton. Yo no soy yo, sino mi voz grabada,
pero puedes hablar igo como si habl conmigo. Te escucho.
Piiai.

— Owe, ti. Yo s soy vo, Carlos. Que acabamos de llegar de viaje
y tenemos la nevera vacia. Que si te apetece salir a cenar a algiin sitio

ito y te © i A las diez salimos. Si
llegas antes, nos llamas. Te traemos unos regalitos que te van a
gustar, entre eflos plumas ...

— Contéstale. —gritt, mas que dijo Elisabeth. Inmediatamente
descolgué el auricular.

— Oye, Carlos.

— jAh!, bandido, estabas ahi agazapado.

— Si. Luego te cuento. (Por qué no os venis a cenar aqui, que
tengo algunas cosillas?. Es que estoy con una amiga y no nos apetece
salir, pero nos gustaria mucho veros.

— Vale. Asi te damos los regalos. ¢Llevamos algo de comer?.
Hemos traido productos del pals, jamén, vino, queso ...

— Bien, traed un poco de todo, que la noche es larga y tengo un
chocolate que es demasiado de bueno. Pero sobre todo no os olvidéis
hsﬁquﬂr@ﬁmﬂmmdmvmm&
Squi :

— Pues tengo de ésas, de sguila imperial, de buitre, de urogallo y
de no sé cuéntas mis. En un rato estamos ahi

Inmediatamente se desatt en Elisabeth una actividad febril. Se
baié del sofs, se puso el abomoz, levanté la persiana, fue a la
habitacién, apagd el proyector y vino hacia mi, que me habia quedado
tumbado como el andriano devoto de Baco que se ve en una colina a
la derecha del cuadro.

/| 4 toda la noche,

— ¢No p q
éverdad?.

Nunca pude imaginar que Venus tuviera en la vida diaria seme-
jante comportamiento. Pensé que eso era propio de todas las demds,
pemwdethnawzm&snwsorprmthemmécmpude.

i desperdigada por el suelo, me di una ducha répida y
vohd a la cocina a realizar las tareas propias de mi condicion de
anfitrién. Estaba todavia bajo los efectos de la melodia fatidica, sin
mderwmrmwdummimowhuﬁzmruolmsﬂbhme
Queria gozar mds de un paraiso en el que habla penetrado tan
fugazmente, que casi no habia dejado en mi mas que vagos recuerdos
sensoriales. Elisabeth se iba al dia siguiente; Aquella noche tenia que
ser definitiva y memorable.

Cuando llegaron Carlos y Diana estaba todo preparado, incluso un
par de canutos por aquello de “qui fume et ne refume ...". Hechos los
saludos y presentaciones de rigor, Elisabeth se lanzé sobre mi primo y
sobre sus plumas iénd e la expresid con la
Mzmwmmwa&mhwmﬁiwmd
venia dispuesto a contar sus vacaciones en Fuentes Carrionas y no
sélo a disertar sobre las aves de rapiia. En su lugar Diana me lo
estuvo contando a mi solo, mientras yo no hacia otra cosa que
deguﬁr,tmtamdhanbwqmmiadesdchndamuchomaa
uuesmmdﬁudemmmdemmm.qm
ademés Diana contaba con mucha gracia, como aquella de que una
familia patriarcal, abuela incluida, los habian sorprendido bafisndose
desnudos en un o vy, para ahuyentarlos, no se les habia ocurrido
nada mejor que smular que haclan el amor en el agua, hasta que
comprobaron que los gritos del paterfamilias y su cényuge amena-
z&dohsmhspumddirﬁmulmddmdémbhs
excitaban muchisimo. Entonces lo hicieron de verdad, legando al
cénit —por decirlo finamente— en medio de un griterio que les sonb a
m&é%yuﬁmﬂns&whmﬂhﬂonhm&
escapar de las piedras que habia empezado a tirar un mocoso de
nueve o diez afos sin mucha punteria y al que los demés parecian
di a da fiendo sin duda hacer efectivo acé en la
tierra ¢l primer plazo de un castigo que Dios les cobraria completo en
el otro mundo, lo cual es algo que no estd demostrado cientificamente.

La conversacién transcurria asl a dos bandas con diferente
carécter. Al cabo de un rato me levanté a traer més vino, un blanco de
cosecha particular que hablan aportado ellos y que estaba en la
nevera poniéndose a la temp d da. Ya en la cocina volvi a
canturrear la melodia de marras de un modo automitico, casi sin
darme cuenta. En esto apareci Diana detrés de mi con fuentes y

) ahi 4
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condicién
sola habiiidad las cuest A

perfecta?,
— ¢Y sabéis —afiadié Diana, al tanto de la jugada— que se trata

de un canon o, en terminologia antigua, una “caca”?.

H.ﬁ—beﬁ.‘qunesuleﬂo&cemhwquewﬂwrabebw?—lmié

proveccién, stlencioso y atento con todos sus sentidos a la explica-
cién que del modo mas familiar y menos erudito posible hicimos a
medias Elisabeth y yo.

— El caso es —comenté Diana— que cuando te he escuchado
antes cantar esa cancién, me ha sonado a algo conocido.

— Claro —repuse—, es que todos nacemos con la melodia
Mpe!fecmenhcabea.m’ afirmaba Platén y ha demostrado A. C.

— No es eso, no es eso —replicé Carlos, rompiendo su mutismo
en un tono no exento de misterio—.

Callamos los demds esperando su explicacién, que se hizo esperar
aln unos segundos.

— Fijaos en la mujer del centro, la que estd junto al papel y
sostiene un plato en la mano izquierda y una flauta en la derecha ...

— Es Violante —le interrumpié Elisabeth—, la amada y una de las
modelos preferidas de Tiziano. En su escote estd la firma del pintor.

— No. —la corté él. Silencio expectante.— Es Diana.

— ¢la misma que aparece en “Diana y Calixto” o “Diana y
Acteén™? —preguntt de nuevo Elisabeth . Yo estaba extrafiado de
los conocimientos pictéricos de mi primo el biblogo v, aunque menos,
de la sorprendente holandesa.

No. Si esta Diana.

Cierto. En un santiamén Diana buscé su bolso, apuntalé su pelo
con unas horquillas y en la penumbra se nos ofrecié como el original
que habia servido de modelo al pintor. El parecido era total. Mientras
ella realizaba esta operacién cosmética, Carlos seguia reflexionando
en voz alta.

— Yo he hecho miles de fotografias a animales. Al principi
buscaba sorprenderios cuando estaban quietos, para sacarlos con la
méxima nitidez, pero poco a poco me he ido enviciando con la

inclinada, sostenida en un juego casi malabar sobre
dedos, el barbas que ha tropezado con el pie del que est4 echado en el
suelo y se encuentra a punto de caer, la curva del cuerpo del que
wuelca las dltimas gotas de vino sobre el plato de Diana o Violante,
como tii la llamas ... Por eso creo que el aparente estatismo de la
mujer desnuda no es tal: me la imagino en un supremo bostezo o en
un espasmo gozoso, los muslos uno contra otro, mesan-
dose los cabellos de la nuca en un gesto de no poder més de placer,
con el pecho agitado por la respiracién acelerada ... Dirfa que es un
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fotograma de una secuencia cuva i6n puedo imaginar,
aunque la verdad es que me gustarfa todavia més verla.

— Eso estd hecho. —afirmé vo, que estaba deseando volver a
enhav’en aquel paraiso— ¢Por qué no vamos preparando la banda
sonora?.

Cogi papel pautado v lipiz para planificar la operacién. Los cono-
cimientos musicales v las facultades vocales de Carlos y Diana, que se

conocido en un coro universitario, eran suficientes para
nuestro intento. Planteé primero la realizacién por cuartas prevista en
el original. Después del primer intento, que culminé en fracaso,
Elisabeth hizo una interesante propuesta.

— Es imposible que cantemos esto bien, si no hacemos tanto caso
de la letra como de la misica. Cada vez que uno acabe de cantar su
frase tiene que beber de su copa

— La propuesta de la compafiera queda elevada al rango de
norma por imidad brayt Carlos, fiando a la palabra
con el ejemplo—.

Esta vez la cosa resulté bastante aceptable.
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En las pausas cada cual daba un sotho a su copa, con lo que al
final hubo que reponer el ido. Noté que i una
ola de calor se ibaapoderandodemicaheza.apesmdelocual
mantenia el suficiente control de la realidad como para darme cuenta
de que la endiablada melodia va en su realizacién primaria producia
quintas. Semejante detalle no podia ser un lapsus o un error en
cualquier artesano musical del s. XVI. Sélo podia deberse a una

luntad declarad En eso llevaba razén Elisabeth.

— Vamos con la segunda versién. Como su nombre indica, cada
vez que uno vuelve a entonar la melodia debera hacerlo una segunda
mds aguda. Atencién, porque ahora va no hay pausas entre las frases,
pero sigue siendo preceptivo beber un trago,

Aqui ya hubo toses atragantadas con aspersién de vino sobre los
concurrentes o, mejor dicho, concanentes, a pesar de lo cual dimos
varias vueltas al canon.

— Probemos una realizacién por terceras. Para no cansarnos del
tema vamos a cantarlo de otro modo, por ejemplo, el que llaman menor
v lo modificaremos con algiin artificio. ;Cémo preferis, invertido como
el cangrejo o en espejo?. El resultado sonoro es el mismo pero el
concepto es distinto.

Las chicas prefirieron hacerlo en espejo —que sacaron inmedia-
famente de los bolsos— y los chicos comenzamos invertidos —
haciendo el pino— pero pasamos pronto a la postura del cangrejo
para poder beber cémodamente. En esta versién quedaba amplio
espacio para las libaciones obligadas.
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A . p— — Ahora corresponderia la versién a intervalos de cuarta, pero
T como es la segunda vez (en realidad la tercera) que nos enfrentamos a
=t ella, haremos una realizacién por cuarta-segunda-cuarta, que suman
L - una octava, que es simbolo de la perfeccién. Cada uno en cada nueva
e entrada debe cantar una “cuarta” mds abajo de como lo hizo la vez
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— Se me ocurre una segunda versién por terceras —dijo Elisa-
bgth—. pero vamos a hacerla introduciendo una variante timbrica:
Diana ¥ vo tocaremos la flauta, siguiendo la sugerencia del cuadro.
Traje el estuche de las flautas que utilizaba en el colegio y ellas Tttt TaE—t—
cogieron una cada una. e e —— 1
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El liquido elemento se habia vuelto a acabar. Fui a la cocina por
mds. En lugar de llevar directamente la botella, verti el contenido en
una jarra. Cuando volvi al salén eran evidentes los efectos del
continuado ejercicio vocal. Mis amigos se habian echado sobre la
alfombra alrededor del papel que nos servia de guia. Carlos se habia
quitado la camisa. Me acerqué por detrds. Diana, al oir mis pasos,
extendié indolentemente el brazo para que echase vino en su copa.
Cuando lo estaba haciendo, Carlos se volvié hacia atrés, quizd para
mirar una vez mas el cuadro proyectado en la pared. No sé si todos
fuimos conscientes del momento magico que se acababa de producir,
pero al menos yo me senti empujado a evidenciarlo.

— Hace un acab producir las actitudes del
grupo central del cuadro. Eso quiere decir que todo lo que ocurra
ahora es la continuacién de la secugncia que Carlos deseaba
contemplar, .

Nos miramos en silencio. En la calle, bajo nuestra ventana, rugia
en ese instante el camién de la basura: era el “sound-track” perfecto
para nuestra pelicula, pues segin el libro VI de las “Imégenes” de
Filostrato, en el que se basé Tiziano para hacer el quitn, el mar v las
bestias ac con sus bramidos la llegada de Baco a la isla de
Andros. Los elementos estaban de nuestra parte. Ya todo se reducia a
dejarse llevar por el método escogido que, sin duda, era el adecuado
segln se comprobaba por los Itad

Habia ademés un nuevo factor de semejanza del que sélo yo
parecia haberme percatado. Elisabeth se habia recogido el pelo v, si
antes con el pelo suelto y desnuda se mimetizaba con la Venus-
Ariadna de la derecha, ahora con el pelo recogdo v el hombro
enc i descubierto parecia mostrar la cara oculta de la
otra mujer del grupo, la que estd casi de

Siguiendo el método correspondia ahora la resolucién por quintas
ascendentes. La hicimos con la variante de ir ascendiendo un grado en
cada repeticién de la frase, que se producia sin dejar casi espacio para
el sorbo ritual.

Yo tenia las manos ocupadas por mi copa v la jarra con la que
llenaba las de los otros. De mi copa bebia también Elisabeth porque
SUS Manos se en desab la camisa. Nuestro
comportams fue kit i i te, tanto en lo canoro
como en lo demds. Las sucesivas soluciones al canon ya no eran fruto
de una planificacién sobre el papel. El conocimiento al que habiamos
llegado de aquella melodia y sus posibilidades combinatorias era tan
completo, que de la mera improvisacién iban iend: 5
felices, de los que sélo puedo recordar algunos, aunque estoy seguro
de que bastaria repetir la experiencia para que los resultados fueran
similares. En la mano de cualg 1 |

estd el i C iendo las
condiciones necesarias, que ya se han ido especificando a lo largo de
este articulo. No serfa, por ello, necesario escribir aqui mds solu-
ciones, pero puesto que puede darse el caso del lector musicolégico
abstemio, célibe, con mal cido o mala voz, con deficiente formacién en
el contrapunto o en tafier la flauta, o con cualquier otro tipo de
carencias esenciales o educacionales (los planes de estudios en
nuestro pais olvidan puntos que después se demuestran cruciales en
el desarrollo de un trabajo de investigacién), pondré aqui algunas de
estas soluciones al canon. Unas son seguramente mas vulnerables a la
critica escoldstica que otras, pero tengo la esperanza de que las
mentes mas versadas en contrapunto no habrin podido llegar hasta
aqui, porque hace rato que las continuas trasgresiones a las normas
que —se supone— debe practicar un musicélogo contrapuntista en
todo momento, han superado con creces los limites de lo que
—también se supone— toda conciencia “moral” soporta. Los que
todavia estén leyendo tienen, sin duda, la manga més ancha v no les
importa que el contrapunto severo sufra un poco con tal de conocer el
fiial de esta historia. A éstos iltimos he de recordarles que, a pesar de
las apariencias y de las expectativas que he podido despertar en ellos,
esto es un trabajo de Mu-sicologia y, mis concretamente, de la
rama de esta ciencia conocida como Paleocleografologa, o
estudio de la misica escrita en los viejos dleos.

He aqui algunas soluciones interesantes:

Dos se entrecruzan por la parte de abajo en movimientos
contrarios, mientras otro se sitGa en un plano méas elevado. Conviene
que uno de los de abajo tafia la flauta para que se perciba con mayor
claridad cada una de las lineas.
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Doble entrec i por imientos. « ios. Se reco-
mienda también en este caso, como en general en todos aquéllos en
los que se producen c i por imi ios, que
uno de cada par sea tafedor de flauta. Sin embargo, hay tendencias
estéticas que prefieren en estos casos la homogeneidad producida por
voces iguales y no encuentro razones musicales o éticas para rechazar
semejante combinacién.

Solucién que mejora ostensiblemente si ambas partes se acercan
buscando posiciones més cerradas, de modo, incluso, que lo de abajo
se mezcle con lo de arriba.

La interesante solucién siguiente puede describirse ask: ellas se
suruan en la parte superior, paralelas y con movimiento directo,

ellos lo hacen en la parte inferior, también en paralelo pero
con imi contranio.

Esta dltima versién puede reali tarmbig i
abiertas con Itados igualm i o .

Si acercamos los dos grupos hasta que ocupen el mismo plano, se
producira lo que algunos no dudardn en llamar amontonamiento. EI
resultado no es, ni mucho menos, desagradable y puedo jurarlo por
haberlo experimentado. Como en casos anteriores, el efecto se
vimalif.a mejor agrupando todas las voces en una pauta. Alterando

asc la nota mas grave —lo que no siempre es posible
tras ejercicios tan continuos e intensos— se consigue un acorde de
séptima disminuida que, aunque interesante aclisticamente, puede no
ser del agrado de todos los participantes en la sesién de trabajo. Lo
dejo como opcional.

La combinacién de movimientos directos y contrarios —o especu-
lares, que en esta melodia ya he dicho que son idénticos— en

de”:dhdeﬁm" dejando pausas amplias para respirar, beber, gemir,

P o realizar otras funciones fisicas que en el cuadro
wén_rdlﬁadasemlmwcumsdadas.eshqmmdnm

Fabordén de tres en movimiento contrario frente a uno en
movimiento directo.
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igativo que estoy narrando produjo mejores resultados, segin
puede observarse en la realizacién que pongo aqul resumida por
problemas de espacio. Al final de la misma, Diana, que ocupa la
posicién superior en la parti llevada por un impulso orgidstico, se
despega absolutamente de la melodia obligada, produciendo un
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La noche transcurrié toda ella en estos v parecidos ejercicios de
contrapunto cada vez menos severo. Yo, y supongo que los deméds
también, habia recuperado plenamente la sensacién de estar en laisla
de Andros o el paradisiaco lugar que sea el que representa el cuadro.
Tal sensacién se afirmaba cuando mi cuerpo se encontraba con el de
Elisabeth, para después irse apagando hasta que se producia un nuevo
encuentro. Bailé, canlé.alﬂlé.sahé,nwrumbé.beb( hwedetoch
Pero cuando notaba que la sensacién
inmediatamente a Elisabeth para recargar las pilas.

Ya apuntaba por la ventana la aurora de rosiceos dedos cuando
despedimos a Carlos y Diana, que prefirieron irse a su casa en lugar
de quedarse a dormir en la mia, como yo les aconsejaba a la vista de
su dificil equilibrio itinerante. Nosotros dos caimos en la cama sin
articular palabra, v nos dormimos abrazados, como vo no recuerdo
haber hecho casi nunca (para mi una cosa es abrazar y otra,
dificilmente combinable con ella, dormir). Mis suefios fueron tan
paradisiacos como las sensaciones de la viglia, pero excuso con-
tarlos porque sélo los entenderfan aquéllos que han tenido la dicha de

estar en el paraiso, y preci és0s no sitan que nadie les
cuente nada al respecto.
Lo duro vino al d Estaba l ficabl

estipidamente solo. Como un autémata recorri toda l.a casa mfruc
tucsamente. Me dolia la cabeza, me ladraba el estémago, el desorden
era total en el salén, el comedor y la cocina, pero de ella no habia ni
rastro. Sélo una vaga estela de perfume en el cuarto de baflo. Era casi
la una de la tarde. Me tomé dos alka-selt: i ba poner
unpocodeordenenmsndeu;&habhdespeddoala&ammsm
dejarme siquiera sus sefias en Holanda!. Bueno, esto no serfa dificil de
averiguar. Pero necesitaba verla, convencerla de que se quedase unos
dias més en Madrid. El aeropuerto. Eso es. Recordaba que su vuelo
salfa .. @hsdnsmmscuaﬂooa]anOSyctMo’Mehrmésobm
el teléfono. Inf in de Barajas si

En la mesita, junto al teléfono, estaba el papel pautado que nos
habia servido de chuleta durante la noche. Al final otra mano distinta
de la mia habia garabateado unas notas con bastante poco cuidado o
mucha prisa.

dia en que mucha gente se iba de vacaciones. Por fin, alli estaba la
cancién, que seguramente encerraria algin mensaje.
Adieu, mes amours.
A Dieu vous commend.
Adieu je vous dis
jusques au printemps.
jHasta la primavera! jPero si quedaba casi un afiol. Imposible.
Sequi leyendo.
Je suis en souci
de quoi je vivrai.
La raison pourquoi
ie vous la dirai:
je n'ai point d'argent.
U’ivm)e du vent,
si l'argent du Roi
ne vient plus souvent?.
¢Ese era todo el problema, el dinero?. Yo estaba dispuesto a ser su
“Roi". {Qué otra cosa si Basilio en griego?. Harfa lo que fuera
necesario con tal de volver a mi paraiso. Cada minuto que pasaba
sentia una ansiedad mayor, como pez fuera del agua. Pensé que
moriria si no la encontraba en el aeropuerto. Me irfa en el siguiente
avién. Con la tarjeta podia disponer de dinero suficiente. Intentaba
calmar mis jentos pero mi cuerpo era el que mandaba y
empezaba a sentir un temblor que, si no se debia a la resaca, era el
sindrome de abstinencia de diosa. Relei la cancién y la tarareé, por si
encontraba alguna otra pista, pero en vano. La idea que martilleaba
mis sienes una y ofra vez y que no me dejaba pensar en otra cosa
mbaigualqmlamdoﬁaobsedua,dehmemnashwum
minima variante fonética, “qui voit et ne revoit . quesetrandw
maba por un diabébca juego de caladoscouo a!iabéhcu en “qui
vMe....qLuva “qui veut ...”", qu:sent “qui joue ...", “qui
sait ...", “qui est .. qm chante ... “qui entre .. yotrnsmnl[omas
queerancormvudtasalalnmanaquesemeclauabacadawzmés
adentro.
Por fin llegamos al aeropuerto. Las dos menos veintidds. La
azafata de la KLM parecia que me estaba esperando.
— La Srta. K. no ha tomado el vuelo para Amsterdam pero ha
dejado este sobre para Vd., que, supongo, sera el S5r. M.
Lo abri 0, mejor, lo destrocé alli mismo ante la aténita mirada de la
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terrestre. Otra vez la melodia maldita combinada con otra
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Una combinacién de la dichosa melodia con otra que no me era
desconocida, pero que al pronto no identifiqué. Barajas seguia H
comunicando. Es igual, aunque fuera a las dos menos cuarto, todavia

podLaBegarwnunpocodeweneysmedabamhleh:eun
simulacro de lavado. Cuando me estaba poniendo los zapatos ca en
qué melodia era aquélla. Cogl el volumen correspondiente de las obras
de Josquin des Prés (ed. Smijers) y con & bajo el brazo sall corriendo.
Celso no la habia visto salir —nunca estaba cuando era necesario—,
aunque o habla recibido quejas de otros vecinos por ciertos ruidos
noctumos en mi piso. Lo dejé con la palabra en la boca y paré un taxi.
— Al aeropuerto, salidas internacionales. Répido, por favor.
Me lancé sobre el libro sin escuchar los comentarios del auriga
acerca de las dificultades del tréfico pi a esa hora y enun
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Esta si que la identifiqué al momento v ademds estaba encuader-
nada en el mismo volumen de Josquin que habia traido.
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voyant au vray que Fortune, envieuse

de nostre amour, veult estre curieuse

par ung deppart le faire decliner.

paralizado como aquél al que Zeus golpea con su rayo.

No sabia qué hacer o hacia dénde dirigirme. ¢Se habria quedado en
Madrid?. Imposible. Pues, ¢a dénde se habia ido?. Recorri algunos
ofros moskraderes preguntando. La llamé por los altavoces. Nada.
Volvi a casa. El desorden me parecié i ble por los 3
que despertaba, pero no tenia fuerzas para ponerme a recogerlo todo.
Iba extendiéndose por mi cuerpo un desasosiego que me era
desconocido. Lié un canuto con la china que quedaba, bebi un vaso
de vino, encendi el proyector y me paseé por el cuadro cantando la
consabida melodia. Llegué, incluso, a buscar la identificacién con
algunas figuras. Todo en vano. El nerviosismo era mayor tras cada
intento infructuoso.

Hacia las cinco de la tarde localicé al secretario del congreso. Me
dio las sefias de Elisabeth en Holanda. Con gran excitacién marqué el
niimero de teléfono. Me contesté una voz de timbre hombruno que no
se parecia nada a la que yo conocia y buscaba, pero que afirmaba ser
Elisabeth K. ¥ parecia cierto. Efectivamente habia sido invitada al
congreso, aunque no habia podido asistir al mismo por problemas de
salud. Habia enviado su comunicacién por medio de una estudiante
italiana que pasé por Utrecht para ltarle algunas ! v
que después iba a icipar en el congr de Madrid. Me dio el
nombre y las sefias de la impostora: Cecilia de Cadore. Ca’ del Duca.
San Samuele. Venezia.

No me lo pensé dos veces. Ya era mia. Preparé un sumario
equipaje. Volvi al aeropuerto. Me puse en la lista de espera de un
vuelo para Mildn y, tras di que no i al caso,
llegué a Venecia en tren a la mafiana siguiente. Sin mas me dirigi a las
sefias indicadas con el corazén a punto de estallar.

La cruel parca encargada por el destino para darme el mazazo final
fue el cicerone de Ca' del Duca Extrafiado e conserje ante mi
pregunta por “la signora Cecilia de Cadore” llamé al guia que, més
extrafiado ain, me conté que Cecilia habia sido la mujer de Tiziana,
que habia vivido en aquel palacio, residencia v taller del artista, que se
casé con él en 1525 cuando va tenian dos hijos, que estaba bastante
enferma cuando se casaron y murié cinco afios después, que habia
sido para el pintor el prototipo de mujer plasmado una y ofra vez en
esta época, que no se conocia ningin retrato seguro, pero que su pelo
rubio-rojizo, sus ojos aterciopelados, el Gualo de su rosiro v las formas
placidas y opulentas se encontraban por doquier en todos los tipos

[ N
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Y escrito en finta roja, como correccién de profesor: “MALE

THPIANTATA. NON SEGUIRE. C.” A estas alturas la advertencia va

resultaba indtil. Tenia la sensacién de haber sido un juguete en manos
de los dioses, como los héroes homéricos, y sabia lo que la Moira
justiciera reserva a los que quieren salirse de los cauces que el Destino
les ha marcado, pecado que los griegos conoclan con el hombre de
“hybris”, en el que incurren los mortales que, tras haber sido
favorecidos por los dioses con su compafila, pretenden gozar siempre
de la vida da sélo a los i les. El castigo es la aniquilacién.

Pooosdiasdespuésca{msenunaradadadeuagahmdoeyla
policia me obligb a volver a Espafia, sin pasar mas alls de las

de ante los tribunak

A primeros de agosto voli a entrar en mi casa. Al desorden en
queladeiésehabiaaﬁadidnuncienohedordecnsaspodrki&yuna
invasién de cucarachas. Me daba igual. Fui vendiendo el equipo de
misica, el ordenador, la televisién y todos los objetos que tenfan algiin
valor para conseguir sustancias con que calmar mi ansiedad. Celso
estaba de vacaciones, lo que me produjo dos wentajas: nadie me pasé
dmcibodda]qjhﬂpdwyadaﬂéspudesacaryvendertoduslm
muebles que quise, sin levantar sospechas. Antes de que septiembre
trajera la normalidad, me fui a vivir con unos nuevos amigos,
aficionados a deportes parecidos a los mios. Lo demés va es pura
anécdota.

Sélo quisiera afiadir una observacién. Durante todo este tiempo
una norma de conducta moral: no decir que no a nada, sin

femeninos de Tiziano. Insisti en mis preg sobre el p pero
la negativa a todas ellas fue total.

Deambulé perdido por la ciudad. Sélo miraba a las mujeres,
esperando encontrarla a ella. A cada minuto me parecia verla v un
segundo después sufria un nuevo desencanto. Caia ya la tarde cuando
me senté junto a una yanqui —después resulté ser también yonqui—
que tafila un “ud” en la calle. Era el dnico parecido con ella,
insuficiente para mi, pero ... Se dio cuenta rapidamente de que yo
tenia dos cosas: algo de dinero fresco y ganas de olvidar. Me propuso
un plan que acepté, porque necesitaba calmar mi “mono” de paraiso
con lo que fuera. Asi me introduje en los placeres inyectables,
deconocidos hasta entonces por mi. De éstos pasé a otros hasta que
mis pelas se agotaron. La vanqui yycs-ahamusalacalleag.arl\armsel

antes haberlo probado dos veces. Siempre dos veces.

HL—EPILOGO.

Como habia predicho Josquin, Basilio se reencontré con Cecilia-
Elisabeth-Claire-Venus-Ariadna “justes au printemps”, un 21 de
marzo. Ya no me puede contar qué tal le va en su nueva vida, ni yoa
Vds. Un dia de éstos me decidiré a practicar el espiritismo.

FINIS CORONAT OPUS
Madrid, 1 de diciembre de 1986

sustento tocando en el “ud” una misica Una
tarde, al recoger el pafiuelo en el que la gente nos echaba el dinero,
aparecié una postal con dos méscaras carnavalescas y en el reverso lo

Siguiente:

NOTA.— Este “inédito”, como los anteriores, estd edificado
sobre las ruinas de un esfuerzo que no logré su
objetivo. En este caso el proyecto era compartido.
Por eso es obligada —y aunque no lo fuera, lo haria
con gusto— la dedicatoria: A Juancho M. y a Milé M,

P.R,B §.
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